챕터 2 내 책상 위
바이올렛
로완 애쉬크로프트가 도착하면 모두가 그것을 느낀다. 공기가 실제로 변하지는 않지만, 건물은 그를 중심으로 긴장한다. 마치 벽들이 자세를 바로 세우는 것처럼.
엘리베이터 문이 열리고, 로완이 마치 이미 승리한 전장에 발을 내딛는 것처럼 걸어나온다.
육피트가 넘는 키. 넓은 어깨. 그의 피부에 맞춰 재단된 듯한 맞춤형 석탄색 양복. 미소 없이. 낭비되는 움직임 없이. 그의 눈은 로비를 한 번 훑는다. 효율적으로, 평가하며, 차갑게.
그는 에이버리를 보지 않는다. 그는 경비원을 보지 않는다. 그는 나를 본다.
따뜻하지 않게. 친절하지 않게. 마치 내가 시스템의 한 구성 요소인 것처럼, 제대로 작동해야 하는.
그래도 나는 일어선다.
로완은 책상 쪽으로 걸어간다. 에이버리는 눈에 띄고 싶은 욕구로 거의 떨리지만, 멋지게 실패한다. 그녀는 그의 그림자에 붙으려는 듯 반걸음 뒤따른다.
로완은 책상 앞에 멈춘다. “일정,” 그가 말한다.
안녕하세요도, 좋은 아침도 없다. 인간적인 말은 없다.
나는 폴더를 그에게 밀어준다, 완벽하게 정렬된, 탭이 달린, 인쇄된, 깨끗한. “오전 9시 약속이 확인되었습니다. 법무팀 회의는 11시로 옮겼습니다. 테오의 언론 준비는 10시 30분이며, 그는 5분 동안 당신의 참석을 요청했습니다.”
로완은 내 손을 보지 않고 폴더를 연다. “5분을 승인한 적이 없다.”
“그가 요청했습니다,” 나는 반복한다. “거절할 수 있습니다.”
로완의 시선이 위로 올라간다. 빠르고, 날카롭게. “그는 요청하지 않는다.”
그 문장에는 경고의 느낌이 있다.
나는 눈을 깜빡이지 않는다. “그러면 통지로 간주하십시오.”
잠깐의 멈춤. 놀라움이 아니라—흥미. 마치 내가 약간 재미있는 말을 한 것처럼. 그러고는 사라진다.
나는 책상 뒤에서 커피 트레이를 들어 올린다. 한 잔. 블랙. 얼음 두 개. 그가 고집하는 매우 특정한 원두 브랜드. 나는 그것을 의식 없이 책상 가장자리에 놓는다. 그 옆에는 작은 종이봉투에 담긴 머핀—블루베리, 12초 동안 데워져서 뜨겁지 않게, 단지 불쾌하지 않게 따뜻하게.
로완의 손이 커피를 감싼다. 그는 고맙다고 말하지 않는다.
그는 절대 하지 않는다.
에이버리는 앞으로 몸을 기울이며, 너무 크게 미소 짓는다. “오늘 블랙으로 좋아하신다고 말했어요,” 그녀는 마치 자신이 뭔가를 한 듯이 발표한다.
로완은 그녀를 쳐다보지도 않는다. 그는 커피를 홀짝이며, 여전히 일정을 보며 말한다. “12시 30분을 옮겨라.”
나는 즉시 대답한다. “1시로.”
로완의 눈이 다시 한 번—잠깐 동안—올라간다. 내가 어디로 옮길지 묻지 않았기 때문이다. 나는 이미 그날의 나머지 일정을 깨뜨리지 않고 어디로 옮길 수 있는지 알고 있다.
그는 한 번 고개를 끄덕인다. 그것은 승인도 아니다. 그것은 인정이다. 마치 기계가 다른 기계를 인식하는 것처럼.
그의 뒤에서 에이버리의 미소가 흔들린다.
로완은 폴더를 닫는다. “전화는 받지 마라.”
“필터링하겠습니다,” 나는 말한다.
그는 떠나기 위해 돌아선다. 우리 주위의 공기가 날카로워질 만큼 잠시 멈춘다.
“피어스,” 그는 내 성을 명령처럼 사용한다.
“네, 애쉬크로프트 씨.”
그의 눈은 나를 훑어본다. 내 가슴도, 다리도 아니다. 접수원이 장식품이라고 생각하는 남자들처럼.
그는 내 얼굴을 본다. 내 자세를. 내가 너무 강하게 잡고 있어서 반으로 부러질 것 같은 긴장을.
“늦었다,” 그가 말한다.
나는 그를 응시한다. “아니요.”
로완은 논쟁하지 않는다. 그는 사과하지 않는다. 그는 단지 내 시선을 시험하듯 잡는다.
그런 다음 그는 돌아서서 걸어간다.
엘리베이터가 그를 삼킨다. 문이 닫히면서 아무 일도 없었던 것처럼.
하지만 무언가가 있었다.
로완 애쉬크로프트가 시간을 알아차렸다.
그가 나를 알아차렸다.
그리고 어느 것이 더 나쁜지 모르겠다—그가 알아차렸다는 사실인지, 아니면 그가 다시 알아차리기를 바라는 내 작은 부분인지.
전화가 울린다.
나는 첫 번째 벨소리에 받는다. 이 로비에서 무너질 수 없기 때문이다. 재활 비용이 나를 짓누르려고 기다리고 있는 상황에서는. 내 동생이 여전히 실종된 상황에서는. 로완 애쉬크로프트가 양복을 입은 폭풍처럼 복도를 걷고 있는 상황에서는.
“애쉬크로프트 인더스트리,” 나는 목소리를 안정시키고, 미소를 날카롭게 하며 말한다. “어디로 연결해 드릴까요?”
전화기 너머의 목소리가 내 피를 얼게 만든다.
그리고 내가 이 일을 시작한 이후로 처음으로—
나는 망설인다.
